新年从哪里开始

又是一年了。忽然想到一个问题：新年从哪里开始？

往深处想，的确很难找到准确的答案。但在一般人的观念里，新年是从时间开始的，当时针指向新旧年交替的零点，新的一年便随着钟声走过来了。再往细处想，又不尽然。一个在赶路的人，新年是从左脚或右脚开始的；涌动的河流，新年是从水声开始的；一盏亮着的灯，新年是从光里开始的；一棵大树，新年是从年轮开始的；正在打开的一本书，新年是从某页某个字某只逗点开始的；人的一生，新年是从空开始的，因为，时间只交给你一张白纸，或者一只空空的布袋。这一年，你如何书写生活，如何装满囊中之物，全靠你自己了。

说年，不能不说到年味。我是乡下人，最早感觉到年味的则是挥春，那些红红的对纸，那些内容喜庆吉祥的春联，总有一股浓浓的年味，深深的情结。半月前，就有书法界的朋友在张罗着送春联下乡的事，无非是备了笔墨纸下乡给村民书写春联，此举值得倡导，只是，对子的内容太老旧太不合时宜了，写的都是“花开富贵，竹报平安”之类的俗联。

那年去甘肃采风，路过黄土高坡一个破落的小村庄，见一家农家小院贴着这么一副春联：“乍见小院添新绿，多谢春风扫旧尘”，横额是：“耕读人家”，多么的有文化、有书卷味。另一副联是在北方乡下见到的，上联是：“虎行雪野梅花五”，下联是：“鹤走沙地竹叶三”，对纸褪尽了朱红，字迹依然黑亮着，这大概是虎年的一副春联。

近读梁羽生著的《名联观止》，读到几副有意思的春联。其一：“以慧眼看人，无物不照；拿良心做事，随处皆春！”其二：“放一夜花爆，轰得新年，闹闹热热，大家想过好日子；开两扇大门，请进喜神，齐齐整整，小孩预备出风头。”其三：“年从麻雀声中老；春向青龙影里回。”还有一副文士春联：“文成蕉叶书犹绿；吟到梅花字亦香。”不再列举了，好的春联隐于市井乡野，尽在民间，。高楼大厦未必让人记住，如黄土高坡的那座破败农家小院落，因了一副好联，却让人牢牢记住它。

喜欢怀旧

喜欢怀旧，也许这与年龄和心态有关。喜欢黑白老照片，喜欢纯棉旧衬衣，喜欢乡下的老房子，喜欢闻到稻草被阳光晒出来的味道。甚至还喜欢，一半被海泥

（转下页）