灯

灯是写在乡村夜晚里最小的一只字。

一豆灯火。这就是对乡村灯盏最真实的注解。母亲常常坐在煤油灯下做针线活儿，灯火暗黄，她缝缝补补，有时动用一下针线篮里的剪刀，有时低下头去，脸几乎贴到粗糙的布面，用白白的牙咬掉连在衣服上的线头。这样的夜晚，总是那么的宁静，那么的温暖。

父亲常用的是一盏“竹笋灯”，灯罩修长，像从泥土里冒出的一根竹笋。竹笋灯吃油大，比小煤油灯大几倍，父亲要记账，过早花了眼，这是他在家中的专用品。我小时候做作业，也只能点着小煤油灯，有时累了，伏在小板凳上睡着了，暗黄的灯火还在亮着。

那时只有小城里才用电灯，电厂晚上七八点发电，十点又停电了。整个夜晚几乎是漆黑的。而乡下人，唯一的照明工具就是煤油灯。

灯火是寂寞的，它在乡村的任何一个角落，都异常的寂寞。没有人声，只有虫鸣、蛙鼓和风拽动叶子的声音，偶尔几声远远近近的狗吠。

灯亮在黑暗处。乡下没有闲着的灯火。省油，没哪家人的灯火亮到天明，人上床灯就熄灭了。对那些贪图小便宜损人利己的人，村人总会说“不是省油的灯”。

对灯火的回忆是温馨的，有时就觉得它是一个单纯的词，或者一只字，感觉到来自它的温暖和安静。父亲走了，母亲老了，那一豆乡村暗黄的灯火，却挥之不去。

黑瓦

瓦片老了就发黑，就长出许多“老年斑”般的霉点。

黑瓦重叠在屋脊上，一行挨一行，竖排，像线装古书的散页，是石刻本。也许这上面，有野猫的蹄印，如篆刻；有风的爪痕，如行草；有月色的浸染，如故纸。

黑瓦是老屋的封面。寥寥几笔炊烟，几丛野草，古气，简约，拙朴，自然，怎么看都觉得它有内涵，而且庄重得再也翻不动。

　　换个角度看，又有力透纸背之感。比如平躺在家中的木床上，或睡在一张躺椅里，用一种闲散的心情欣赏它，那些老瓦虽然字迹有些模糊，却也能看出是古人的手笔。白日的光透过天窗，那些在光柱中浮动的微尘，是黑瓦可以触摸的体温和气息。黑瓦在看着一个寂寞的人，寂寞的人在看着浮动在光里的细细尘埃。家很安静，安静得让你忘记过去，忘记身外的大事小事，甚至忘记自己的肉体，只有感觉在。

下雨的日子，老瓦片又显示出它诗人的气质，全都在吟诗，长句短句，韵味十足地吟到天明。雨停下来，还有点点滴滴的韵脚，从瓦檐边滴下。小时候常会伸手去摘取那些透明的字粒，冰凉冰凉的。

黑瓦是乡村的胎记，它与乡村一起进入暮年，一起衰老。