在乡下过大年，最有趣的事就是除夕夜围炉守岁。

吃过年饭，母亲煮好一大桶热水，拎进冲凉房里，然后催我趁热洗个澡。母亲说，洗吧，洗净身子轻轻松松过年， 家里家外弥漫着浓浓的年味。院门两侧贴上红彤彤的春联，像父亲生前那样，对子的内容始终没变，屋内也布置一新，还点上传统的煤油灯。

我拿着要换的衣服走进冲凉房，闻到一股久违的植物叶子的味道，桶里的热水，泡着柚子叶和艾草，散发出淡淡的清香。
记得小时，每逢除夕晚，母亲都会用艾草和柚子叶煮热水让我们洗澡，洗过后换上过年的新衣裳，一身清爽的来到父亲跟前，他总是微笑着给我们兄弟姐妹派压岁钱。虽然那是旧时的光景，但回想起来犹如昨天。

坐在厅中沙发上的母亲，显得更老更瘦小了，头发花白，皱纹像刀痕深深的刻在额头。不经意间，母亲真的很苍老了，她身上的许多东西，在快速地衰老和失去，如今，就只剩下一个不健康的弱体，和烛火一样愈燃愈短的时光了。看着灯下的母亲，内心未免生发感慨，也让我更加的珍惜与母亲在一起的日子。

往年，除夕夜都是陪着电视机看“春晚”，今年却例外，不开电视，陪母亲聊天，听她尽情的倾诉。时近11点，母亲说，今年轮到咱家围炉守岁了，以往是你父亲做这事，今年你与你弟去办吧，守过凌晨，你们就可以回家了。

宗祠里烛火通明，四壁生辉，神台上摆满敬品和先人的神主牌。老堂兄很虔诚地清洗着香炉。新换上的煤油灯，豆大的灯火忽闪忽闪的，满室香火味。凌晨将至，蹲在火盆边烧纸钱的老堂兄忽然抬起头对我说，凌晨快到了，你我先拜吧。

此时，我才感觉到一种从未有过的庄严和责任，双膝跪地，叩过三个响头，起身给先人和我九泉之下的父亲烧上一炷香，许过愿，外面的爆竹声接着响了起来。几乎同时，村里村外，爆竹声响成一片，此起彼伏，一直延续至凌晨二三点才罢休，村野才又归复平静。

新年之门就这样开了。大年初一早起，家门外的地面，散下一地被雨水打湿的红纸屑。